Bifurcação (Anabela)

Encarei seus olhos, hesitei um instante e falei, meio irônica, meio compreensiva:
- Uma oportunidade única, eu imagino.
- Aham. - ele sempre foi muito objetivo.
Não soube o que dizer. Olhei para os meus pés, sentindo algumas mechas de cabelo escaparem do coque preso por um lápis. Estava sentada na beira da cama, as pernas juntas formando um V invertido, as mãos sobre os joelhos. Descalça, meu dedão esquerdo doía por causa daquela maldita sandália que me faz bolhas.
Pensei em diversos assuntos numa fração de segundo: em como eu detestava a autonomia de suas (nossas?) decisões; no seu semblante tristonho quando me olhava daquela forma inquiridora, como se pudesse ler meus pensamentos, mas optasse por não o fazer em respeito a mim - e em como isso ainda derretia meu coração. Desejei que falássemos alguma coisa, qualquer coisa... Sobre o tempo, que fosse! Mas eu mesma não conseguia pronunciar uma palavra sequer; nem um “por favor, fique”. Sentia-me egoísta e infantil, mas queria demonstrar maturidade.
Continuei fixando os meus pés, como uma criança de castigo, por cinco, dez minutos... em silêncio e dúvida.
Finalmente ele se mexeu. Esteve de pé desde o início, mas agora se aproximava lentamente. Agachou à minha frente e apoiou os braços sobre a minha perna. Depois deitou a cabeça sobre os braços, mexendo a ponta dos dedos num carinho tímido. Também o acariciei, afagando seus cabelos negros ondulados, e assim ficamos por alguns minutos – “Deus queira que pra sempre”, pensei. “Congele este instante”. Em algum momento ele se moveu novamente, e desta vez olhou em meus olhos, sorrindo com o canto da boca; então eu percebi que ele também parecia uma criança de castigo, pedindo desculpas por travessuras impensadas. Com meu cafuné, eu o desculpava.

O timer do fogão apitou, anunciando o jantar. Ele disse num sussurro:
- ‘Tô com fome. Vamos?
Concordei com a cabeça; levantei afastando seus braços - expulsando seus braços! – num gesto de falsa indiferença.
Servi seu prato preferido – spaghetti à bolognesa – e ele pôs um CD do Bowie para tocar. À mesa, sorria para mim entre uma garfada e outra.
Naquela noite jantamos juntos pela última vez. Naquela noite fizemos amor loucamente - e pela última vez.

É curioso como a ausência dói mais quando não há uma data de reencontro pré-determinada. Só o que restou de lembrança quando ele partiu foram pratos sujos de molho à bolognesa, que eu poderia ter lavado com lágrimas, tamanha a minha dor, mas assimilei choro a fraqueza e não chorei.
A louça e a saudade precisavam ser lavadas separadamente: uma em água e sabão, a outra em tinta de caneta.